上海，11月18日，思南文学之家。莫言被一群穿黑西装的安保护着，从侧门走进会场时，外面下着冷雨，他的皮鞋尖沾了水渍。这场活动是《收获》杂志65周年庆，来的作家比明星还多，但莫言依然是焦点。他站在签到处，手里那支马克笔悬在墙上停了五秒，才落下。（数字会说话。）签完，他扭头对旁边的主编程永新说：”这比写三百个字还累。”声音不大，但我站在两米外，听得清清楚楚。

他在主宾席坐下后，主办方安排了一个环节——请几位作家朗读自己的作品选段。轮到莫言时，他站起来，从西装内袋掏出一张叠得皱巴巴的纸。他没念稿子，而是对着话筒说：”稿子是我今早出门前抄的，抄的时候就在想，要是能把这半小时用来改我那篇新小说，该多好。（这个走势很能说明问题。）”台下哄笑，他也笑，但笑完眼神就沉下去了。他念的是《透明的红萝卜》里黑孩那段，念到”他听见头发根里血在流”时，声音明显放低了，像是怕惊动什么。这话不假，
活动间隙，我趁他去洗手间的路上堵住他，问了一句：”刚才那句’该多好’，是真心话？”他停下脚步，看了我一眼，说：”你以为我在客气？我昨天在酒店改稿到凌晨三点，今天早上六点起来赶高铁，到这儿来坐着，跟一百个人握手，说两百遍’好久不见’。我图什么？”他说完没等我接话，自己又补了一句：”图个情分。但这个情分，一年只能还几次。”

这话让我想起他前年在杭州做的一个对谈，当时他也说过类似的话——”作家最贵的资源不是灵感，是整块的时间。”那次对谈的视频在网上流传，有个B站UP主把它剪成了一段两分钟的视频，标题叫《莫言：我没空陪你玩》。说真的，视频播放量超过八十万，评论区最热的一条说：”他越坦白，我越觉得那些天天上综艺的作家假。”
业内一个资深文学评论人私下跟我说，莫言现在接活动的标准极其苛刻：一不出省，二不过夜，三必须有独立休息室。他说莫言推掉的商业活动，报价都在七位数以上，”他不在乎那个钱，他在乎的是那两天时间能不能攒下来。”这话跟莫言自己在红毯上说的”想念书桌前的安静”，正好对上。他不是怀念一个具体的位置，他是心疼那些被应酬切碎了的、无法拼接的写作时间。

网友的讨论里，有个说法我挺认同：”莫言是少数敢在名利场里喊累的顶级作家。”喊累不丢人，丢人的是明明累还要装享受。他那天在思南文学之家，从头到尾没有主动跟任何人合影，倒是三次走回休息室，每次都待超过十分钟。我透过门缝看过一次，他坐在沙发上，手里拿着手机，屏幕上是日历视图，上面密密麻麻标着日期，有几格被涂成了灰色。后来他的助理告诉我，灰色代表”不可安排活动”。
那场活动散场时，雨还没停。莫言撑着黑伞，快步钻进商务车，车窗降下来一半，他朝门口送行的人挥了挥手，然后瞬间把车窗摇上去。车开走时，我注意到他靠在座椅上，后脑勺贴着靠枕，眼睛闭着。那一刻我忽然明白，他说的”想念书桌前的安静”，不是一句文艺的感慨，是一个职业写作者对时间被剥夺的本能反抗。希望下次再见到他，是在他的新书签售会上，而不是某个跟他作品没关系的红毯上。